死亡与被遗忘

皮克斯2017年的动画《寻梦环游记》(Coco)里说人的死亡有两次,第一次,是我们通常所知的死亡,离开了生者的世界;第二次,是被所有人都已经遗忘的时候,在往生者的世界里,灰飞烟灭。

我这小半生,毫无波澜,能称得上印象深刻的关于死亡的体验其实不多。

我所记得的我的外公,如果要画像的话,应该是削瘦,穿着藏青色中山装,戴着厚眼镜,每年暑假站在他所在的中学门口左边的桥头,手里拎着为午饭准备的刚买的菜,笑咪咪地等着我和我妈所搭乘的中巴车。

他温文尔雅,宽以待人,我从未见过他生气的样子。但我从未想到他会那么突然地以我并未想到的方式离开。病痛会让你失去对自己身体的控制,让你失去尊严,让你失去继续坚持在这世上的勇气。

我还记得那时我小学六年级,和大人们排在一起,慢慢走过陈着他的冰棺,提醒着自己他已经不会再醒来。

高二的暑假结束之后,有一位同学并未出现。其实我们根本都没有注意到。直到班主任告诉我们,他在暑假里,因急病去世了。

高一的时候,虽然我个子不高,但依然不知道为什么被分到了倒数第二排,他坐我后面。我们那时候上课的时候聊的是,嗯,贾平凹的《废都》里面“此处略去xx字”的传说中你的补全版,内页已经因为被传阅了太多而被撕烂的《寻秦记》,以及他发现和我用的是同一个型号的文曲星电子词典,他想自己做一根互联的线从而可以和我联机打游戏。因为都喜欢没日没夜的看武侠小说,而和另一位从同一个小镇升上来的同学并称为xx双雄。

这一切都在那一年的暑假戛然而止,他永远活在了那个年纪,和他并称为双雄的另一位同学,毕业之后在上海的一家外资药企做了一名医药代表,据说总在各大洲之间飞来飞去组织医生们开会。

我还记得他高一的时候就有一米八几的个头,送他来上学的他的爸爸应该是个常年做体力活的,只有一米六,很瘦。

初三的时候,我妈妈告诉我,那个之前帮你拔了两颗牙的牙医叔叔出车祸死了,喝了酒,骑了摩托车,人一下子就没了。

我非常不喜欢这个牙医叔叔,因为他每次帮我拔牙的时候,打麻药我要在地上滚一圈,拔的时候还要在地上再滚一圈。因为换牙的季节里我总是糖不离口,我来见这位叔叔的频率还挺高。有一次甚至因为我的坚持,在打了麻药之后,他加上我妈也没法去控制的了我,只能随我跑了。

我想我关于牙医的原始恐惧,全都来源于此,到了这么大,看到牙医座椅上的那个灯还总有一种要被肢解了的错觉。

但他就这样消失了,我不喜欢他,但不知道为什么,直到现在,要我列出那些死去的身边的人的时候,我还是会想起他。

我会记得这些人,有些是亲人,有些是朋友,有些只是过客。

那在我死后,你会记得我吗?

在别处

飞机的左边是海,右边也是海。
旅行的时候,心境确实可以变得不一样。因为它就像一段不用负责任的感情,随时可以离开,离开了还有追忆,所记的只是感情中对方的美好。
而自己的生活虽然平凡无比,却不能不负责任,因为根本没有退路,退后一步就是崩溃与沦丧。

前两周Steam上一款恐怖游戏在国内火了两次。游戏应该不错,但我胆小玩不了,所以没有第一手感受。
第二次火是因为大陆玩家突然发现游戏中充满了对阿共仔的偏见与恶意。

异化和非人化和自己不同的人,视其为怪物,并无助于改变现实。
同样年纪的我们也会有同样的愁苦与烦恼,并不因为被海分割而有变得无法见到共同。
在听了这首台湾乐队的新歌之后,想得更是如此。

订阅人生

  1. Ulysses
  2. Evernote
  3. Lifesum
  4. Apple Music
  5. 网易云音乐
  6. 百度云盘
  7. 115云盘
  8. iCloud Storage 50GB
  9. 域名 x 4
  10. 阿里云 ECS x 2
  11. 阿里云 CDN
  12. Cloudflare CDN, Argo, Load Balancing
  13. Linode JP VPS
  14. BWG US CN2 GIA VPS
  15. BWG HK VPS
  16. Adobe Creative Cloud Photography plan
  17. Office 365

没有原因的旅行1

用铲子炒完猫砂盆里的猫砂以及其他一些东西之后,终于有时间坐下来随便写写了。

听说我一个人自驾去了厦门之后,大部分人的反应都是,为什么这么想不开,为什么?

讲实话我也不知道为什么,行程并不是早有的计划,而只是启程两天前的临时起意,天气冷了,想去南方看看,大致如此。

旅行并不会让你变得不一样,你还那个你自己都不喜欢的自己,只是你用他去触碰了更多的未竟之地。

我还是那个执着于去尝试一个人可以做到什么的我。


因为是临时的决定,所以也没什么准备,其实也没什么好准备的,全程基本上都在车上呆着。也就只买了几罐咖啡饮料加上几袋饼干以备不时。

插曲是为了此行我还花了一整个晚上选了了一台APS-C画幅的卡片相机。

嗯,游记偏离到了奇怪的方向去了。

  • 首选是理光GR II,我有过它的一代,感觉很好,二代基本没什么大变化,只是多了无线传输。原本准备就这么定了,但发现坚挺了很久的价格竟然降了,感觉不对,看看新闻,果然要出三代了,49年入国军的事情做了会不开心的。GR III 相对于I和II有了很大提升,像素从1600万升级到了2400万,ISO高了,镜头重新设计了,尺寸小了,总之都是好了。上周我去星光逛的时候特意问了代理,应该要到春节后才会上市,价格也贵了不少,要6K往上。不过我想我还是会买一台,毕竟内建森山大道模式滤镜,随便什么破构图都能往街拍上靠,不懂的人都不敢嘲笑你。
  • 然后是富士的X100F。我是刚从XPRO2换到佳能不久,虽然是卖了,但我还是挺满意富士的成像及操控的,只是相机固件更新高调官宣然后跳票3个月这种事情其他厂牌应该是做不出来。X100F什么都好,也是 dpreview 的年度最佳固定镜头定焦相机,只是作为2017年上市的机器,7K多的价格有点贵,万一买了不久又出新款,那又要悔恨大半年,而且因为我用了很久XPRO2,富士成像对我来讲并没什么新鲜感,跳过。
  • 索尼的黑卡。RX1 什么都好,但价格太贵,小两万,跳过;RX10,这种偷拍机明显不符合我的气质,我也不爱拍鸟,跳过;RX100,嗯。RX100系列其实是很好的随身相机,但~~但短短6年,RX100已经六代了,跟EA的FIFA NBA一样成了年货,而且索尼更是神奇的把RX100的三四五六代四代同堂陈列开卖。选择恐惧症(没钱)的我怕是光在这四代里挑就要花上半年,然后七代上市了。索尼这个产品发布频率根本不照顾老用户的心情嘛,最好的总在下一代,而且只要等半年,又不是手机每年都换,跳过。
  • 适马的 DP系列,dp0,dp1,dp2,dp3 分别对应21mm,28mm,45mm,75mm。这里面我考虑过dp1,但看了实物就放弃了。官网的产品图主要给前视图是有原因的,太厚了,要想放裤兜大约只能穿哈伦裤。适马的产品一直都很特别,优点和缺点都很真实。跳过。
  • 其实还考虑过刚上市的松下LX100 II。我用过一段时间的m4/3,奥林巴斯的,直观的感受是什么都很平均。外形很普通,成像很普通,价格也很普通。LX100 II的竞争对象是像富士XT3 XPRO2这样的可换镜头半幅机。我用过了XPRO2再换到LX100 II,感觉是降级了。
  • 最后选了最适合(便宜)此次神经病仓促之旅的主题的富士 XF10。它的竞争对手是理光的GR。同样是等效28mm f/2.8的街拍焦段,同样的单手握持,同样的低调。XF10 没有使用富士X-Trans,可能因此也就没有富士的高端机上的那几个ACROS胶片模拟。这个胶片模拟和GR的森山大道模式一样也是很风格化的,很讨喜,没在这个机器上出现确实可惜。不过也是,如果价格只有 2000 多的 XF10 和 7000 多的 X100F 成像都一样,谁会选贵的。

关于咖啡和威化饼干的选型就,不再展开了。

旅行的第一天我在上海等快递等到了下午三点。

下一篇开始真的上路。

目的地

旅行的意义,就在于逃离,在于陌生。

我们都有想要脱离的现实,哪怕只是暂离。所以旅行的目的地,越是远离当下,越是让人沉醉。城市人向往西藏,北方人向往海岛,南方人向往雪山。

大学的时候,看过一部动画,《蜂蜜与四叶草》。剧情中段的时候男主角因为想要找到人生的目标,骑着自行车一路向北,到达了日本的最北端,宗谷岬,此行即是整部动画里面很著名的“寻找自我之旅”。男主角最后也没能追到喜欢的女孩,但却在旅行中找到了大学毕业之后人生努力的方向。

前一阵看了电影《大象席地而坐》,满洲里的大象只是个隐喻,但我们的生活中,总会设定一些莫名其妙的目的地。即使这个目的地本身毫无意义,但却会让你为此作出一些改变,并在中途思考自己的过往,以及未来,也许,可以找到逃离所陷入的泥泞的出路。

无论年轻与否,我们总有迷茫的时候,最好有人告诉我们该怎么继续,但很可惜大部分时候要靠自己。

2018年快要结束的时候,我决定一个人沿着海边,向南走。