死亡与被遗忘

皮克斯2017年的动画《寻梦环游记》(Coco)里说人的死亡有两次,第一次,是我们通常所知的死亡,离开了生者的世界;第二次,是被所有人都已经遗忘的时候,在往生者的世界里,灰飞烟灭。

我这小半生,毫无波澜,能称得上印象深刻的关于死亡的体验其实不多。

我所记得的我的外公,如果要画像的话,应该是削瘦,穿着藏青色中山装,戴着厚眼镜,每年暑假站在他所在的中学门口左边的桥头,手里拎着为午饭准备的刚买的菜,笑咪咪地等着我和我妈所搭乘的中巴车。

他温文尔雅,宽以待人,我从未见过他生气的样子。但我从未想到他会那么突然地以我并未想到的方式离开。病痛会让你失去对自己身体的控制,让你失去尊严,让你失去继续坚持在这世上的勇气。

我还记得那时我小学六年级,和大人们排在一起,慢慢走过陈着他的冰棺,提醒着自己他已经不会再醒来。

高二的暑假结束之后,有一位同学并未出现。其实我们根本都没有注意到。直到班主任告诉我们,他在暑假里,因急病去世了。

高一的时候,虽然我个子不高,但依然不知道为什么被分到了倒数第二排,他坐我后面。我们那时候上课的时候聊的是,嗯,贾平凹的《废都》里面“此处略去xx字”的传说中你的补全版,内页已经因为被传阅了太多而被撕烂的《寻秦记》,以及他发现和我用的是同一个型号的文曲星电子词典,他想自己做一根互联的线从而可以和我联机打游戏。因为都喜欢没日没夜的看武侠小说,而和另一位从同一个小镇升上来的同学并称为xx双雄。

这一切都在那一年的暑假戛然而止,他永远活在了那个年纪,和他并称为双雄的另一位同学,毕业之后在上海的一家外资药企做了一名医药代表,据说总在各大洲之间飞来飞去组织医生们开会。

我还记得他高一的时候就有一米八几的个头,送他来上学的他的爸爸应该是个常年做体力活的,只有一米六,很瘦。

初三的时候,我妈妈告诉我,那个之前帮你拔了两颗牙的牙医叔叔出车祸死了,喝了酒,骑了摩托车,人一下子就没了。

我非常不喜欢这个牙医叔叔,因为他每次帮我拔牙的时候,打麻药我要在地上滚一圈,拔的时候还要在地上再滚一圈。因为换牙的季节里我总是糖不离口,我来见这位叔叔的频率还挺高。有一次甚至因为我的坚持,在打了麻药之后,他加上我妈也没法去控制的了我,只能随我跑了。

我想我关于牙医的原始恐惧,全都来源于此,到了这么大,看到牙医座椅上的那个灯还总有一种要被肢解了的错觉。

但他就这样消失了,我不喜欢他,但不知道为什么,直到现在,要我列出那些死去的身边的人的时候,我还是会想起他。

我会记得这些人,有些是亲人,有些是朋友,有些只是过客。

那在我死后,你会记得我吗?