皮克斯2017年的动画《寻梦环游记》（Coco）里说人的死亡有两次，第一次，是我们通常所知的死亡，离开了生者的世界；第二次，是被所有人都已经遗忘的时候，在往生者的世界里，灰飞烟灭。
我这小半生，毫无波澜，能称得上印象深刻的关于死亡的体验其实不多。
我所记得的我的外公，如果要画像的话，应该是削瘦，穿着藏青色中山装，戴着厚眼镜，每年暑假站在他所在的中学门口左边的桥头，手里拎着为午饭准备的刚买的菜，笑咪咪地等着我和我妈所搭乘的中巴车。
他温文尔雅，宽以待人，我从未见过他生气的样子。但我从未想到他会那么突然地以我并未想到的方式离开。病痛会让你失去对自己身体的控制，让你失去尊严，让你失去继续坚持在这世上的勇气。
我还记得那时我小学六年级，和大人们排在一起，慢慢走过陈着他的冰棺，提醒着自己他已经不会再醒来。
高二的暑假结束之后，有一位同学并未出现。其实我们根本都没有注意到。直到班主任告诉我们，他在暑假里，因急病去世了。
高一的时候，虽然我个子不高，但依然不知道为什么被分到了倒数第二排，他坐我后面。我们那时候上课的时候聊的是，嗯，贾平凹的《废都》里面“此处略去xx字”的传说中你的补全版，内页已经因为被传阅了太多而被撕烂的《寻秦记》，以及他发现和我用的是同一个型号的文曲星电子词典，他想自己做一根互联的线从而可以和我联机打游戏。因为都喜欢没日没夜的看武侠小说，而和另一位从同一个小镇升上来的同学并称为xx双雄。
这一切都在那一年的暑假戛然而止，他永远活在了那个年纪，和他并称为双雄的另一位同学，毕业之后在上海的一家外资药企做了一名医药代表，据说总在各大洲之间飞来飞去组织医生们开会。
我还记得他高一的时候就有一米八几的个头，送他来上学的他的爸爸应该是个常年做体力活的，只有一米六，很瘦。
初三的时候，我妈妈告诉我，那个之前帮你拔了两颗牙的牙医叔叔出车祸死了，喝了酒，骑了摩托车，人一下子就没了。
我非常不喜欢这个牙医叔叔，因为他每次帮我拔牙的时候，打麻药我要在地上滚一圈，拔的时候还要在地上再滚一圈。因为换牙的季节里我总是糖不离口，我来见这位叔叔的频率还挺高。有一次甚至因为我的坚持，在打了麻药之后，他加上我妈也没法去控制的了我，只能随我跑了。
我想我关于牙医的原始恐惧，全都来源于此，到了这么大，看到牙医座椅上的那个灯还总有一种要被肢解了的错觉。
但他就这样消失了，我不喜欢他，但不知道为什么，直到现在，要我列出那些死去的身边的人的时候，我还是会想起他。
我会记得这些人，有些是亲人，有些是朋友，有些只是过客。
那在我死后，你会记得我吗？